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艺术当随时代
图 | 史民峰   文 | tasi   刘翔

访谈摄影艺术家史民峰（下）

大约二三十年前，在云冈、龙门的石窟中，有一位

青年摄影师也意识到了光线和影子的另一重博弈。

在或被时间，或被外寇洗劫的石壁上，古代的雕塑

只剩下了依稀的影子，当史民峰在暗房中把影像反

转，仿佛有神光泄地，已经消失的佛像奇迹般地又

出现了。这一小小的发现，导向了他在未来艺术生

涯中对摄影特质的孜孜不倦的探求。是什么决定了

摄影影像独一无二的品质，是光，还是影？

——唐克扬
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光中的佛影1 云岗，Buddha's shadow in the light 1   Yungang
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在
1 8 1 6 年 ， 当 约 瑟 夫 · 尼 塞 福

尔 ·涅普斯（ Jo s e p h  N i c é p h o r e 

N i è p c e）拍摄了人类历史上的第一张

现存照片后，由此，摄影开始真正地

介入到我们的历史之中，而我们也将

各种各样的意义赋予在了它的身上。

后来，随着科技的发展，也随着文化

的进步，摄影自身也发生了各种各样

的变化，并逐渐形成了自己的特殊

文化。在19世纪40年代，随着第一次

鸦片战争的爆发，摄影术传到了中

国——1 8 4 4年1 0月，法国海关官员于

勒 ·埃及尔（ Ju l e s  I t i e r）带着自己的

达盖尔银板相机来到了中国澳门，自

此，摄影开始在中国扎根，发芽，并

逐渐与中国自身的文化和思想进行融

合，由此，一种具有中国特色的摄影

文化思潮开始形成。当下，随着“网

络时代”的到来，“文化全球化”开

始成为我们要面对的现实状态，于

是，中国摄影的发展便成为了一个很

具体的问题——中国摄影的发展方向

是什么？那么，史民峰先生的摄影实

践 /思考似乎为我们提供了一个很好的

范例，他将中国文化和摄影进行了有

机的结合，从而扩充了摄影的内容，

拓延了摄影的边界。

冬日山行，平谷 Winter hiking，Pinggu
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FOTO：那么，作品《光中的佛影》

与作品《归来》之间的关系是什么？

史民峰：作品《光中的佛影》是我

最早的一批作品，它坚定了我使用反相

的方式去延伸自己的创作。当然，当时

的感觉也是一种技术性尝试，就是说，

反相之后什么题材能适合它？当时一直

在思考技术层面的问题，第一张作品出

来大约是在2007年，到了2009年就成为

了一个系列，再到2011年，画册就正式

出版了——《镜子中地平线》。当时自

己一直在求证这个东西——反相是否成

立，自己身边的朋友有很多是搞绘画

的，他们都说好；拿给解海龙老师看，

他觉得“不一样”，认为其可以继续，

Q
A

对话史民峰

他们给了我坚持的力量。而且，解老师

也给我出了很多主意，比如去拍柬埔寨

的吴哥窟、北京站附近的明城墙——

在作品集《镜子中地平线》里也就有

了北京站的影像。《光中的佛影》这组

作品让自己坚定了下来，画面中内在的

光——一种佛光，那种感觉性的、意象

性的东西。后来，通过展览也被观众们

象石，嵖岈山 Elephant stone，Chaya Mountain

脑石，嵖岈山 encephalolith，Chaya Mountain

西土禅寺，悬空寺 West Earth Zen Temple，Xuankong Temple
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认可——它们是能被人们读懂的，所以

我就坚定了这种反相得技术。

2012年的那个展览，策展人将其命

名为“反转的神迹”，“神迹”实际是

跟“光”、跟影像与现实的思辨相关，

另一说也是与历经自然风雨剥蚀、战火

损毁共同所形成的一个影像的结果。

《光中的佛影》在前，后来在慢慢思考

之后出现了“归来”，实际是这么一个

过程——首先是出现使用了这种技术，

而后又通过这种技术来寻找自我的过

程。而且，在做“归来”的时候，已经

完全不是在拍摄了，而是利用多底合

成，实际上是往拼贴的概念上走。

FOTO：作品《家山水》与《谧境山

水》所展现的内容都是山水/景观，那么

它们之间的关联是什么？

史民峰：作品“谧境”更加抽象，

更加平面化，而且它的体量感也更大，

肌理、质感效果会更强，或者说更加纯

粹一些，基本就是一些影像本身的内

容。但就当时来反思，感觉它还是过于

理想化、过于抽象化了，跟我们的审

美习惯或者说跟大众的审美习惯距离较

远。这样，就借助宋代的册页样式——

这种小山水的审美符号 /借助了圆的这

样一个概念来进行呈现。而且你也会发

现：只要你一选择这种语言样式，在外

国人的概念里，它就是中国的。我拿出

来的东西一看就跟宋文化相关——这是

一种奇怪的臆想。

实际上，这组作品也有另外一种想

法——想让它与大众相关联，跟中国传

统文化相关联，探讨影像的中国化。如

何让大众能够更好地接受？这里出现了

黑白影像，也同时出现了彩色影像，像

是一幅绘画，但更小巧一些。或者也可

以这样说，样式化的东西更加明显，而

内容则更加纯粹。但在2015年做完展览

之后，“谧境”作品基本没有怎么推

广，也没怎么做展览，在重新思考和定

位后，在这次展览里又把“谧境”再次

拿了出来，我自己觉得它还是更纯粹一

些，可能学术性也更高一点。

可能作品 2 0 1 6年的作品展《家山

水》跟普通大众之间的关系会更容易理

解，因为这个名字就是在讲“家”是什

么？家可以说是国家，也可以说是中

国传统文化，还可以说是自然……就

是说，实际上绕了很久后才把这个概

念给绕出来，因为这里有很多类似于

中国传统绘画的一种意向性的东西。

作为摄影来讲，将这些风景反相是很

简单的，并不是什么高深的技术，但

是，它跟中国的传统文化相结合，这

种意象性的东西可能更强于表象性的

东西，所以当时展览中也借用了曼雷

的那句话——“与其拍摄一个东西，不

如拍摄一个意念；与其拍摄一个意念，

不如拍摄一个幻梦。”

FOTO：“佛”、山水、风景似乎是

您创作的重要主题，选择这些主题的原

因是什么？

史民峰：就很多内容来说，中国人

自古有一个“造物”的概念——就像西

方有上帝造物的概念，例如山水画 /山

水园林，它们可以让我们拥有更多发挥

的空间，从而让我们能够拥有一个主动

性。对于我自己而言，选择这类的主

题，可以让自己有更多发挥的可能，它

可以承载的精神层面的东西更多。

FOTO：前几年，摄影领域中比较流

行地景/景观摄影，您是否考虑过这个方

向的“反相”创作？

史民峰：我一直在讲景观的这个事

情——包括在自己的课堂上，你会发

现：从“旧地形学”到“新地形学”再

到“景观”，其实是在考虑 /讨论人与

自然之间的关系——“旧地形学”基本

是从安塞尔·亚当斯慢慢而来，“新地形

学”则是罗伯特·亚当斯发展过来，这是

一个“外向”的逻辑——它是人改造完

自然之后的结果。

还有另外一种逻辑，在中国传统中

叫作“外师造化，中得心源”，但这个

东西却很难用语言解释清楚。你看国内

的很多艺术家——例如姚璐、杨泳梁，

现在也都是在做这方面的尝试，他们作

品的内容是风景，是山水，但你会把它

归类为什么呢？对吧？现在大量的艺术

家都出现了这种倾向。我觉得它是一种

文化的内涵在发生变化。也就是说，在

现实的自然之外，还存在一个内化的

“自然”。最后，我个人觉得这可能是

一个新的、待梳理的一个空间；我感觉

这个东西可能更加意思——这也是我所

关注的一个点。

我的确拍照了很多的风景，它们是

直接来源于自然，并没有人为改造的痕

迹，但实际上，它们都只是从自然风景

中的截取，对吧！如果说，我们只是直

接地拍摄——按照安塞尔 ·亚当斯的那

种方法，那么，风景基本不会显示当代

的一种面貌。而当下，我们更多地是在

面对改造后的自然，大家都在反映当下

的世界、社会……通过这样一种方式，

艺术家或者摄影家跟当代发生了关联，

而我实际上是把一个从自然中选取的东

西进行改造，因为我感觉它呈现出来的
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灵石，嵖岈山 Spirit stone，Chaya Mountain

生长的树枝，双龙峡 Growing branch，Double Dragon Gorge 花叶，嵖岈山 Mottled leaf，Chaya Mountain
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山岩，嵖岈山 Rocks，Chaya Mountain

岩缝中的树，嵖岈山 A tree in a crack in the rock，Chaya Mountain

山间的路，嵖岈山  Mountain road，Chaya Mountain
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应该是一种更加完整的“自然”。这样

的一种想法在左右自己的创作路径，因

为我会赋予其一个更加宏大或者更加

抽象、更加平面化、更具激励感的画

面——实际上，我赋予了它一种当代的

视觉语言，所以我跟直接摄影又完全不

一样。

这又说到了另外一个东西：我们现

在都是在按照西方的路径去发展，例

如，从“旧地形学”到“新地形学”再

到“景观”，我们是按照这样路径来

的。但是，如果从跟社会相关联的角

度来讲，我是否可以这样去分析这个

事情？过去，我们拍摄的风光基本上

都是属于“农耕社会”，我们所面对的

基本上是原始的自然，但摄影术本身是

一种“工业时代”的产物，而现在，我

们从“工业时代”进入到“后工业时

代”，又进入到“信息时代”，那么，

这个时候的山水或者风光艺术，它该是

什么样子？我们是不是可以在这样的一

个语境中去思考这个问题，也就是说，

我们现在所创造的这些影像，通过工

业的、机械的手段实现了这样一个与

当代审美直接相关的、抽象平面化的

东西——山水，那么，它是否更适合

于这个时代呢？我感觉从这个角度去

想，它是一个更有意思的现象，而且

从自己的一个模糊的认知中，可能这

种感觉是比较适合我的这种创作。而

且，这样去梳理，也是比较有意思的和

值得关注的一个现象。

当时也跟策展人也聊过这个东西，

他当时的定位是从中国摄影到中国风

景，从中国风景到中国山水。但我没有

跟他深入探讨过这个问题——从农耕到

工业，在当下的“后工业时代”的中国

山水，应该是什么样的面貌。虽然没有

跟他探讨过这个问题，但其中是有一种

很契合的一个感觉。

FOTO：其实，我是不是可以这样理

解，您说的山水不见得是一个真山水，

它可能是人的意识中的山水。

史民峰：对，应该是这样比较准

确。比如说旅游，大家去欣赏各地的美

景，但看完之后的感觉好像也就那样，

你真的会把一张黄果树或者额济纳的风

景照片挂在家里么？你会发现：很多人

会把画挂在家里，你可以去慢慢地端详

它，但风景照片好像还不具备这样能

力，特别是在当代以后——你会发现照

片可以常换常新，但并不具备在表象之

外让人想象的功能。对绘画而言，它反

而能够具备这样的感觉，让人的心灵可

以寄托更多的东西，符合当代人的这种

心理诉求，也符合当下的空间诉求。那

么，“后工业时代”的中国山水是什么

呢？它可以是画出来的，也可以是拍出

来或者是用其他媒介创作出来的，这个

对于我们而言是不是一个新的命题——

我们要如何去呈现“山水”在当代的一

个样貌。

F OTO：我刚刚又想到一个新的话

题：我们现在其实处于一个断代的层

面——是一种在传统山水和当下山水之

间状态，我们没有很好地传承传统山水

文化，也没有形成新山水文化。您的作

品其实提出了一个问题——我们当下的

山水是什么？

史民峰：对，我觉得可以这样去思

考，有一句话叫作：艺术当随时代。那

这个时代的山水到底应该是一个怎样的

面貌？我个人觉得这是一个话题，也是

一个时代命题。那么，它就不只是摄影

的话题了，而是一个更加宏大的视角。

对中国而言，我们拥有很强大的山水传

统——这跟国外很不一样。那我们该如

何走出现在的道路？我个人觉得当代审

美融合传统技术，或者说它的这种元素

是否可以形成一种当代的山水样貌，我

觉得这样可能会比较有意义。

FOTO：肌理和质感也是您经常提起

的两个词，在展览的现场，我发现您有

些作品使用了铂金工艺，那么，材料在

您的创作中显现了怎么样的作用？

史民峰：这确实跟我在印刷学院有

些关联，印刷实际上是一种标准的摄影

原始概念——复制，而且基本是以不走

样貌为好。所以说，在印刷的传统里，

我们是极尽于精致，努力地去实现影像

的高质量——基本这是它的一贯遵循。

而且，我们在学习摄影或者摄影教学的

初期，其实也是按照这样的标准来施行

的——从高质量影像这些概念到如何发

展拍摄技术，包括后期的处理等等，都

是按照这条路线走的。但在这个循环完

成之后，你会发现影像质量确实没有问

题，另外一个状况却出现了——作为艺

术家而言，你的个人诉求或者说审美诉

求被弱化掉了。我们碰到的问题是：我

们可以把影像做得很完美，但是没有个

性，那么，它就不像艺术的东西。于

是，我们又在慢慢地进行回归——去考

虑如何实现这种个性化的一些影像，那

么，这样就出现了一些材料性的内容和

媒介的表现。

这个东西也是我个人的一种实践，

其实，在中国当代摄影的领域里，大家

走过的路都差不多，包括在各种材质的

实验上，但是这个路是否只有材质、或

者只有媒介？我觉得艺术创作还是要跟
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它的内核诉求相关，你到底要做什么？我们不是为了媒介而媒介，

为此我们学校也做了大量的尝试，包括做了国家艺术基金摄影传统

手工制作工艺青年传承人培养计划等等，慢慢地总结出一些经验：

这些传统工艺是一种文化的传承，同时，作为当代创作手段而言，

也是一种主动的文化选择——不是说为了传统而传统，是为了真的

表达需要才去做。

返回到我个人的创作，我的创作中使用了铂金工艺，出现在

作品《归来》里，因为它本身是一个拼贴的作品，那种自然性或

者说完整度的感觉会差一点，有一些生硬的感觉，但铂金工艺会

弥补这些缺陷性的东西，这是我的一个考量。其次，黑白作品利

用铂金工艺，它的品质也可以得到保障——它产生了一种很自然

的材料样貌。

FOTO：今年，AI图像突然成为了一种潮流，您怎么看待这种

现象？

史民峰：我觉得一些模式化的东西肯定会被它替代，因为这种

技术确实是人力很难企及的——从效率上和数据广度上讲，我们个

体是很难与之比拟的。但是，我觉得从另外一个角度——从原创的

角度，从个性的角度——看，我觉得AI还是不能完全实现的。作为

一种技术，它可以去实现众多的选择，但是要说成为某种个性什么

的，我觉得它是完全不具备的。

其实我们可以说，对于个性化的人来说，我们有着自己的优

势——每人都有个性的问题，或者说个性的缺陷、个性的偏好，这

些东西构成了一个个性的自我，而每一个人也都是无法被替代的。

如果说，你拿这些东西去作艺术创作的话，它是无法被AI所取代

的。所以，我感觉AI可能会作为大量的、大众化的东西而存在，但

是从个性化的角度来说，它是无法取代的一个东西。

FOTO：最后一个问题，“创作出与众不同的、世界不曾有过的

作品”是您早年的一个梦与追求，是“摄影给了我这个途径”，为

什么？现在，您现在觉得自己是否完成了这个梦想？如果让您对自

己的作品进行评论，您会做出怎样的评价？

史民峰：让我自己比较欣慰的是：自己的想法基本满足了，或

者说基本实现了。从另外一个角度讲，我们创作艺术的价值是什

么？我觉得这是需要去思考的一个事情。有人这样说，其实“你的

艺术只是比别人多出那一点点”。那一点点到底是什么？我们很多 殿堂，安岳 Palace hall，Anyue

泉，广元 Spring，Guangyuan

圣殿，广元 temple，Guangyuan
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人在做艺术，实际上，我们是在研习，

在模仿，然后再延续艺术，但是，你真

正能够比别人多的那一点点是什么？我

觉得这句话很精辟，也很精致。或者从

另外的角度去看，作为一名创作者，你

为这个现实世界贡献了什么？我们是否

能给大众提供一种新的视觉体验？可能

这就是我们的一个价值。

科技与艺术是两条平行的线——艺

术为科技提供一个未来/方向/梦想，而

科技则来实现它们，如果是这样的话，

那我们艺术的价值在哪里？从现代性的

角度来说，我们在这里好像跟它毫无关

联，但是又回到了艺术的本质问题——

我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里

去？在这个问题上，艺术能否再提供一

种可能性？如果这样的话，我们的艺术

更接近于尝试——是否能够给大家提供

一种新的可能？我们的价值是不是就在

这个地方哪？我觉得这是我们要去考虑

的。我自己感觉是：自己的一个梦想实

现了，我感觉它是有一些新的东西，但

会不会让大众都感觉到，这就是时间要

去面对的东西了。

FOTO：其实您是分了两个方向，一

个是对自己，一个是对大众。

史民峰：对的。

洞天，大足 Cave heaven，Dazu


