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将自己的文化
释放到摄影的画面中

由“刘香成 镜头·时代·人”摄影展展开的阅读

图 | 海上世界文化艺术中心   文 | tasi   刘翔

致谢 | 海上世界文化艺术中心   设计互联

INFUSING ONE’S CULTURE INTO THE PHOTOGRAPHIC IMAGE
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初春十分——2025年3月22日，摄影师刘香成的大型摄影

回顾展“刘香成 镜头·时代·人”在深圳市海上世界文化艺术中

心的主展厅开展。整个展览展出了刘香成摄影生涯中的150

件珍贵纪实摄影作品——包括新闻摄影领域里的国际最高

奖项“普利策现场新闻摄影奖”的获奖作品，以此来引领观

者重启时代的快门。但以摄影师这一职业身份而言，摄影

是刘香成记录时代的工具，而他将叙事的焦点对准了一个

个在时代浪潮中浮沉的人。从国家领导人到平民百姓，从

举世瞩目的大事件到司空见惯的小日常，刘香成用摄影捕

捉的“决定性瞬间”，总是能在摄影记录时代的功能之外，

透露出别具内涵的诗意。

053053
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上个月末，摄影师刘香成的大型回顾性
展览“刘香成 镜头·时代·人”在深圳海上
世界文化艺术中心的主展厅开展，其系
统性地展现了“刘香成跨越半个世纪的创
作生涯，显影了中国历史幕布上的时代
刻痕，定格了寻常巷陌间流转的烟火折
光”。虽然，在 3 年前——2023 年 6 月
9 日，相似的展览已经在上海浦东美术
馆展览过，但是，深圳作为中国改革开
放的窗口——“特区是个窗口，是技术的
窗口，管理的窗口，知识的窗口，也是
对外政策的窗口”，其与刘香成 / 刘香成
的摄影作品之间拥有着一种特殊的关联
性——“自踏上北京开始自己的摄影记者
工作距今，已经超过了四十五年，无论
时代怎么变化，人们依然会被一张恒久
的照片所触动。我花了更多的时间进入
到中国的现场，大半辈子都一直在关心

人民公园长椅上的青年情侣

上海

1978年

©刘香成
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与现实世界之间的不同联系，囊括了历
史事件现场、人物肖像以及特定时期中
不同国家民众的日常生活等多个主题的
珍贵摄影作品。而且，为了让章节与章
节之间形成区别，以此让观者在展览现
场阅读的过程中能够形成一种合理的阅
读节奏，策展人还用不同颜色的展墙和
不同的章节进行了呼应，例如：蓝色对
应了“面孔”，褐色对应了“姿态”……浅
绿色对应了“风土”。这样，配合着不同
的装裱、不同的尺幅以及黑白照片与彩
色照片相互交替等策展设计————“我
们不希望像以前常见的摄影展那样，把
照片按照固定的尺寸打印出来。现在这
些照片的大小有很多个尺寸，从视觉上
把这种重复性打断，也不会让观众产生
视线疲劳”，策展人让整个展览形成了一

种既活泼又深刻的样貌。

此外，在具体观看刘香成的摄影作品时，
我们能够发现“经典”摄影文化对于他的
深刻影响——“米利（Gjon Mili）从不跟
我说快门、光圈那些技术问题，他教我
如何‘阅读’图片。每天下班后，我们喝一
小杯威士忌，切点水果，他就指着满墙
的图片给我讲，这张好在哪里，那张如
何构想，这里头也有很多他的好友布列
松的照片。什么样的画面会变成一张经
典？它跟观者一定要有情感联结，他可
能是个陌生人，也可能是认识的人，但
要在这张画面里找到共情和对话，要让
观者进入你的画面。他不是在看图，而
是在读图，这就是恩师米利教导我的。”
那么，在“图像时代”的当下，这种看似
“传统 / 过时”的摄影文化却成为一种稀
有且珍贵的存在，很多摄影师——尤其
是报道摄影师——已经完全忘记了摄影
叙事的基本方式和基本语法。

最早认识刘香成，还是在大学四年级的
时候，当时，他来学院找寻自己的摄影
助手，凭借还不错的摄影基本功，老师
向他推荐我。虽然，当时稚嫩的自己并
不适合他的要求，但因此，我也与他有
了第一次面对面的接触，而因为这次“偶
然”的接触，自己对他以及他的摄影作品
产生出了强烈的好奇之心。

1951 年 10 月，刘香成出生在新中国成
立后的香港，父亲刘季伯是湖南邵阳人，
曾活跃于香港新闻业并从事国际新闻编
辑一职；3 岁时，刘香成跟随母亲陈伟
雯回到了福州生活；1957 年，6 岁的刘
香成进入福州的鼓楼第一中心小学读书；
1960 年，刘香成重新来到香港生活，
12 岁那年，父亲的朋友送给了他一台相
机，但并没有引起刘香成的过多兴趣——
“当时那就像是新奇的玩具，但我还没有
闲暇去看或去理解摄影，学英文学粤语
占据了我太多时间”；1969 年夏天，高
中毕业后的刘香成考入了纽约市立大学
亨特学院修读国际政治学。作为当时的
世界艺术文化的中心，纽约拥有着大量
的画廊和世界级的艺术博物馆。那么，
在这样的环境里，刘香成逐渐接触到了

中国的故事，让现在的年轻人有机会好
好地阅读这个故事，明白改革开放的重
要性，为什么中国值得我在这里用将近
一生的时间去观察和记录。”

整个展览一共呈现了刘香成摄影生涯中
的 150 件 珍 贵 的 纪 实 摄 影 作 品， 从 体
量上看，这是一个比较大的存在。而在
展览设计时，策展人特意消解了常规回
顾性展览中的线性叙事逻辑，以此来
强调摄影本身的意义——摄影让人与现
实世界产生直接的联系。根据不同的内
容，整个展览被划分为 6 个章节——“面
孔”“姿态”“时机”“刺点”“人群”和“风土”，
分别从不同的侧面讲述了刘香成借用摄
影对于现实世界的自我观察——换句话
说，这 6 个章节其实分别梳理了刘香成
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戴安·阿勃丝（Diane Arbus）等摄影师
的作品——“我开始去看一些展览，如杜
安· 迈 克 尔 斯（Duane Michals） 和 戴
安·阿勃丝的作品展，这使我开始了解摄
影。一些美国的摄影师朋友将摄影视为
一种纯粹的艺术形式，这让我感到惊讶。
那时的一切都是新的。受到摄影力量的
驱使，我想要了解得更多。”由此，他开
始对摄影产生出浓厚的兴趣，并在大学
的最后一学年里，选修了摄影师基恩·米
利的摄影课。并且，在课余时间，他借
鉴阿勃丝等人的摄影作品拍摄了一系列
关于纽约街头里的无家可归的女性以及
社会机构中的特殊儿童等社会边缘性群
体的照片，这组颇具同理心的摄影作品
吸引了基恩·米利的注意，于是，他便邀
请刘香成前往《生活》杂志做自己的助
手。这次特别的机遇，也成为了刘香成
传奇摄影生涯的真正起始。

1976 年，在巴黎毕业实习结束后，刘
香成幸运地成为了《时代》杂志的特约
摄影师，随后，他凭借一张“港澳华侨回
乡证”飞到了广州。在广州滞留的十多天
里，他拍摄了许多人们在街头之中的影
像——左臂缚着黑纱的晨练老者等等。
这是刘香成重回母国的第一次拍摄，也
由此，他与中国的命运产生了密切的连
接——“在我的人生中，有几个时刻让我
走上摄影之路：一是 20 世纪 50 年代我

歌手、演员周迅

北京 

2021年

©刘香成
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在福州的童年生活；二是 1976 年我来
到广州，看到人们的互动，读懂了他们
的肢体语言”。

外籍摄影记者的身份与华人的面孔，让
刘香成能够顺利地展开自己的摄影工作。
据统计，于 1979 至 1981 年间，在西方
媒体关于中国的报道中，大约有 65% 的
照片都是由刘香成拍摄的。他的照片保
存了中国在那个年代的记忆，画面中既
有国家领导人，也有平民百姓；既有进
行中的农村经济改革，也有城市里逐渐
增多的巨幅商业广告和现代化设施。而
且，因为从小在不同的环境中生活 / 成
长，也让刘香成的性格变得敏感——他
学会了观察，观察周围人的肢体语言、
细微表情以及衣着打扮等等，而这些细
节往往会显现现实世界的诸多变化之于
人的具体影响。此外，因为特殊的身份，
刘香成对于中国也拥有着别样的情感，
所以，在他的摄影作品里，也便显现出
了与马克·吕布（Marc Riboud）、布鲁
诺·巴贝（Bruno Barbey）、久保田博
二等拍摄过中国的摄影师的作品不同的
气质。

此外，为了对刘香成构建出更直接和更
深入的了解，我们还与其进行了面对面
的采访。

我在恰当的时间被放到了恰当的地方：1979 年 1 月 1 日中美外交关系正常化，我在 1978 年成

为《时代》在中国的第一位常驻北京的外籍摄影记者，不久后又加入了美联社。后来外交部新

闻司的官员告诉我，他们调查了 1979 ～ 1981 年外国媒体的活动，发现西方发表的有关中国

的照片 65% 是由我拍摄的。事实上，在 1978 到 1980 年间，我是北京唯一一个外籍新闻摄影师。

——刘香成
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对话摄影师刘香成

A CONVERSATION WITH PHOTOGRAPHER LIU HEUNG SHING

FOTO：以前，您曾经说：摄影的独特之
处在于摄影师的观察，而不是通过摄影去
表达一种概念，那么，能不能请您进一步
地来解释一下这个观点？

刘香成：现在，大家都在说 AI，因为这
是一个很时尚的话题，但你还是离不开

另一个问题——你怎么表达。你的表达
肯定是你思想的出口，那么，你的思想、
你的观点可能会持续一段时间，也可能会
进行自我调整。我想，从数学的理论来
讲，在一个人的生命中，思想不太可能呈
现一条直线的状态。人在生活里会不断
地遇见不同的事情，并进行不断的调整，

所以，你的思想也会进行不断的调整。在
胶片时代，作为一名摄影记者，我除了拍
摄以外，自己还要负责图片的对外输出。
有时候，我就会发现：在跟摄影师本人交
流时，他对于某件事情的看法往往是某个
角度的，但是，在说明这个事情的时候，
这个角度并不是最有效的角度。而且，

美国时装设计师罗伊 · 侯斯顿

和他的模特在长城上游览

北京 

1980年

©刘香成
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当我们在讨论这个问题时，摄影师可能
还会说你所提及的问题是不可能实现的。
于是，我会在他的底片前，然后说，你现
在说了很多，但是我建议你重新看看自己
的底片，如果当时你再往左边走五六步，
画面就能够把我们所谈到的因素给表现
出来——这样子跟摄影师沟通，他们会比
较容易接受。

有时候，我们国内的很多摄影师的摄影
好像是一种对于风光摄影的延伸，但我
个人理解，这种延伸是有道理的，它们
受到了中国水墨哲学 / 审美的影响，喜
欢用大的视角去拍摄。那么，在这个过
程中，它虽然会有细节，但这些细节
却 不 是 那 么 明 显。 所 以， 我 经 常 说：
你喜欢风光摄影，那很好，但是你要
有 选 择， 比 如 亚 当 斯（Ansel Easton 
Adams），他在新墨西哥州拍摄了“月
升”，如果你选择同样的时间、同样的
气候和同样的角度，你也会拍摄出相似
的照片。这种重复性是很高的，尤其是
在黄山、峨眉山等地，因为那里不允许
乱盖房子，在这样的情况下，它有一定
的重复性。那么，重新回到摄影，我们

的摄影语言虽然是由光圈、感光度和快
门这三种东西来构成，但核心的问题还
是你的思想是什么，它会决定你把镜头
对准什么。举个例子，你如果觉得这杯
水是“半杯空”（注释 1）的，那你可能就要
将镜头对准世界上的那些糟糕的事情，
但世界上本来就是有很多糟糕的事情，
那又怎样呢？但如果你觉得这杯水是“半
杯满”（注释 1）的，那么，当你在拍摄某个
人时，你释放出来的会是你对于他的同
理心，而对方也会感受到你的意图——
你怎么处理这个画面，而他，也会对着
你想：我在这个人面前是怎样的状态？
所以，图片编辑在看一张照片时，他是
在看这些细节，而且这些细节有时候会
表现得挺明晰。

FOTO：在您的很多作品里，其实都表
现出了一种同理心——或者人文性的东
西，那么，在拍摄的时候，您会使用怎
样的技巧？

刘香成：不可以说是技巧，比如说我很
崇拜这些作家，他们的创作也是用他们
的观察力，对生活的了解——或者在了

解之下融入了个人的理解，所以，有时
候，一个好的文字记者可以去表达任何
的事情，例如：他观察一个人，他可以
用那么丰富的语言来表达。当我看到这
些语言的时候，我总是觉得它对自己很
有启发——让自己对于事情的理解 / 观
察也会变得开阔和深入。这样，你就不
会觉得世界上的事情我都懂了，总会有
在你前面的人。

我的语言的表达——有一些也是画面的
表达，就会学习与观察这种深度，很令
人崇拜。我觉得读书跟实践是离不开的，
前一段时间，我看到了一个教授的视频，
他说：他的日本老师给了他一个很深刻
的教导——这种教导在中国也是一种自
古至今的传统，就是我们在崇拜一个人
或者一件事时，我们觉得其要“言行一
致”。当你离开校园去感受生活后，从生
活中所学到的东西也是你学问的一个部
分，你所学习的学问也好，知识也罢，
是很广阔的，如果没有这个广度，怎么
能够有深度呢？所以，这个教授谈及自
己在日本教学的时候，谈到了这个东西，
我觉得它也可以适用于摄影师，在你创
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作的过程中，自己的根基在哪里？我们
不能够只说“我能够按快门”，因为只是
按快门的话，在现在的这个时代里，谁
都可以。

FOTO：您说在现在的这个时代，谁都可
以按快门，但每一个人其实都希望自己的
作品能成为经典——就像您这样，那么，
在您心里，您觉得一张有持久影响力的照
片应该是什么样子？

刘香成：在自己学习摄影的早期，我的
恩师基恩·米利就给自己传授了一种理
念：他说照片是可以阅读的，但“阅读”

本摄影师拍摄的中国，他们的构图很严
谨，技术也很好，但你在画面上找不到
温情，他在画面中的所思所想你是看不
出来的。他们都把自己的文化释放到了
自己的摄影画面中，他们有他们的一致
性。所以，你有没有注意到，布列松先
生所拍摄的法国是很好的，一是他最熟
悉，二是他是带着那种眼光。至于是不
是决定性瞬间，暂且不谈，但是他的那
种温度是一致的，他拍摄墨西哥，拍摄
中东，都是一样的。

我觉得中国的摄影师现在有一个机会，
就是说你一旦打开那面窗，你就可以走
出去。你知道吗？这是一个自我发现的
过程，在这方面，我觉得要大胆地去尝
试。你有没有发现，中国摄影在此时的
状态，日本摄影在当初也曾出现过，大
家一窝蜂地去拍摄相同的事物，因为大
家不想把摄影这件事情交给自己——别
人去拍摄什么，那我也去拍摄什么。如
果拿出 10 张这类人群所拍摄的作品，他
们就会感觉到：我的照片为什么会是这
个样子？当然，也许他们可能觉得这也
很好，有什么不好呢？

FOTO： 对， 这 其 实 是 个 很 严 重 的 问
题，当下的很多摄影师总会跟风去拍

跟“看照片”之间的区别就很大，如果他
尝试去阅读这张照片，但没有读到什么
内容的话，就变成了看图片。那么，作
为摄影师，你要呈现出怎样的作品让人
家可以阅读，这两个字很重要。

FOTO：您的作品曾被誉为西方了解中国
的一个窗口，那么，在这种跨文化的摄影
语境里，您觉得不同的文化背景，是否会
影响大家对于照片的阅读？

刘香成：会有影响。比如说，很多优秀
的世界各地的摄影师——有些中国的读
者或者摄影师都很熟悉——都曾来过中
国，但从摄影作品的画面看，日本摄影
师拍摄的中国跟法国摄影师拍摄的中国
就很不一样。为什么会不一样？因为他
们的文化构成不同，两个不同文化构成
的人绝对不会从同一个角度来想问题，
所以起点就是不同的。法国人比较崇尚
一种“大文化”——他们觉得自己是站在
一种文化的高点上来看全世界，那么，
这种崇尚就会让他们的文化修养释放在
摄影的视觉上，所以，法国摄影师拍摄
的中国在这个方面会显得很突出，而中
国人看了也会觉得很舒服；但日本文化
跟中国文化比较相近，中国人是比较含
蓄的，而这也影响了日本人，所以，日
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摄 一 种 东 西， 例 如： 肖 尔（Stephen 
Shore） 火 了， 大 家 就 去 拍 摄“ 新 地
形”。您觉得摄影师要如何去找寻自己内
心的东西？

刘香成：自我的东西，我刚才已经讲了很
多，对我而言是读书——读历史，读文
学，读心理学……每个人会从不同的角
度去观察一件事情，他们会在文字上跟你
交流，如果，你不去跟他们交流，你不
看书，那么这些知识从哪里来呢？父母
将你生出来，他们不知道如何将知识这个
东西传递给你，这个就是关于人的有意

己的同情心释放到这个事情本身，但不
是说，你有这个同理心，这个画面就
不残酷，你照样可以拍摄一个很残酷的
场面。我不知道你有没有看到，我获
“普利策奖”的作品中的一张照片——
一大群人在画面上，大家都拿着一把
伞，一位穿着红色外衣的女性单独地
在这一片深灰里面出现，马路上都是
砖块——它们被人为地挖了出来，这
些砖块给予了你一个信息——这里是
混乱的，画面中的人没有告诉你更多
的信息，但是挖出来的砖块却告诉你
这里的状况。

思的话题，你自己怎么去发掘这个事情，
你不能依赖你的邻居去替你发掘。

FOTO：在以往的采访里，您经常提到
“水是半满的”这句话——刚才也提及了，
其实这是一种乐观的心态，我阅读了很多
您拍摄的照片，其中的一些是很残酷的场
景，那么，在那样的一种场景里，您如何
去保持一种良好的心态？

刘香成：我刚才提到了一个同理心，它的
英 文 是 empathy。 所 谓 的 empathy，
就是你在观看一个事情时，你能够把自
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注释：1、“杯子是半空还是半满？”（Is the glass 

half empty or half full?）是一句英语俚语，用于

表达悲观主义者或者乐观主义者即使面对同一件

事，亦会有不同的看法——根据传统观点，乐观

主义者会看到“杯子是半满”，而悲观主义者则会看

到“杯子是半空”。

063063


